2021年，二十六件在十九世紀(jì)末被法軍掠走的達(dá)荷美王國(guó)文物啟程返鄉(xiāng)。貝寧人民歡迎國(guó)寶回歸，殖民侵占的傷痛在遲到的公義下似成過(guò)去。然而，只要人們細(xì)心聆聽(tīng)，不難依稀聽(tīng)見(jiàn)文物的低回細(xì)語(yǔ)：它們只不過(guò)從一個(gè)黑夜王國(guó)「回到」另一個(gè)黑夜王國(guó)，傷痕沒(méi)有平伏，鎖鏈沒(méi)有解開(kāi)。注定不被人認(rèn)出也不復(fù)辨識(shí)什么的命運(yùn)，竟被許為解放。難怪惹來(lái)大學(xué)生們論辯，質(zhì)疑自己的成長(zhǎng)依舊不脫文化殖民。綿密的后殖民與追求重量的自由思考，助視頻登上柏林影展金熊獎(jiǎng)寶座。

年輕戀人兼劇場(chǎng)拍檔攜手編導(dǎo)新作，可惜舊心結(jié)未解，新分歧又浮現(xiàn)，她渴望溝通，他卻緊閉心扉。二人猶如兩架并行列車(chē)，方向相近卻總是若即若離，隨時(shí)分道揚(yáng)鑣。排戲期間適逢戰(zhàn)爭(zhēng)蓄勢(shì)待發(fā)，演員各持立場(chǎng)而頓生磨擦，公演面臨重大危機(jī)。　　濱口龍介的漫長(zhǎng)電影初嘗試，與他執(zhí)教的戲劇學(xué)院學(xué)生共同創(chuàng)作，通過(guò)綿密對(duì)白和詩(shī)歌，探討人際關(guān)系復(fù)雜面貌，俯拾皆是《歡樂(lè)時(shí)光》《駕駛我的車(chē)》等日后代表作的元素。　　電影上半部虛構(gòu)創(chuàng)作及排戲過(guò)程，下半部則攜來(lái)現(xiàn)實(shí)中的舞臺(tái)劇演出，前后篇章虛實(shí)融合，耐心營(yíng)造日常感，展現(xiàn)濱口創(chuàng)作軌跡。　　電影將語(yǔ)言比喻為盛載想像力的列車(chē)，于各站?？浚B系起疏離的個(gè)體；深刻對(duì)話貫穿街頭漫步和劇場(chǎng)時(shí)光，道盡親密關(guān)系里的柔情、隔膜和矛盾。由黑夜拍至破曉的17分鐘長(zhǎng)鏡頭交談，更盡顯導(dǎo)演才華。